FacebookFacebookTwitterTwitter

Luna Plutón

Flor Monfort comparte con nosotros tres poemas de su próximo libro Luna Plutón, que será publicado por la editorial Caleta Olivia.

Susan Meiselas, Pandora's Box

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La caída

 

Mi hijo se queja por hambre

retuerce su cuerpo

en una danza que siempre

da resultado.

 

Hay platos y copas

rozándose para llegar a la mesa

por eso el berreo agudo

me inflama.

 

Estamos en el balcón,

enorme y despojado de nuestra

casa de toda la vida.

Mi hijo habla de su cuarto

en realidad se refiere al mío

habla de sus juguetes

y son los bloques de mi infancia.

 

Hay batatas en el horno,

lo sé, no sé cómo, pero lo sé.

Están mezcladas con morrón,

cebolla y algunas capas de zanahoria

rebanadas con pelapapas.

El piso mostaza de la cocina

tuvo que ser removido

por un caño oxidado

que denuncia los años y divorcios.

 

Una ardilla en miniatura

mira esta escena desde un pequeño

cuadro que siempre veo

pero ya no miro:

todos nosotros almorzando

en el living por el pequeño derrumbe

edilicio de nuestras costumbres.

 

Mi mamá grita desde la cocina.

Se paró de golpe y se pegó

con el filo de la puerta

de la alacena abierta.

 

La escucho que se tira

en el piso levantado y lavado,

mi sobrino abre la heladera

por un hielo.

 

Alzo a mi hijo, él dice

*vamos a ver a la abuela*

pienso que puede haber sangre

pero nada me detiene.

Mamá qué te pasó.

Ella con las manos en la cabeza

los ojos cerrados con fuerza,

tendida sobre el piso, estirada,

con una pollera que usa como vestido

llevándola al extremo de las tetas.

¿Mamá, podés escucharme?

 

 

 

Jefas de familia

 

Todas le hacemos preguntas a la muerte

Pienso en las que murieron sufriendo.

 

Impacto de tren, la abuela de mi hijo.

Un suicidio trágico, la madre de mi amiga.

Una violación seguida de muerte, la hija de la entrevistada.

Un cáncer fulminante, la mamá del jardín.

Un tiro en la cabeza, la niña que me habla en sueños.

 

¿Cómo morimos las mujeres?

 

Chistes con mis vecinas

Una taza de aceite, tambaleando

A las 12 de la noche

Los chicos respiran fuerte

Estamos solas pero no.

 

Nuestra relación se compone

de pequeños momentos de risa.

Diamantes perdidos en la bruma del día.

Ascensores que bajan pañales

y charlas chiquitas en la ventana

con la luz del espiral.

 

 

 

El novio

 

Quisiera tener la fuerza

para ahorcarte

arrancarte un ojo

hacerte picar por una serpiente.

 

En cambio hoy,

vimos dos capítulos

hicimos el amor dos veces

compramos morrones y zuchinis.

Tuve que buscar a hijo

Cargar con sus reproches

Que me pida más piel.

 

Nos quedamos sin nafta

Fuiste a buscar una estación

Sin un bidón y puteando bajo.

 

Me sentí tan triste

Por tenerlo y perderlo todo

Tomarnos un taxi

Comer con velas los tres

Los morrones los zuchinis té con miel

Un esfuerzo loco del cerebro

Por comprender que el amor

no es mucho más que esto.

Te miré dormir

El pliegue y las sombras

de las mejillas,

islas raras que se presentan

si la cara se hunde en la almohada.

 

Hubiera querido acariciarte

Me quedé dormida escuchando

La lluvia sobre la chapa

La respiración a destiempo.

 

En el colectivo me sentía

recorriendo el mundo

Las ventanas todas abiertas.

Las madres siempre

salimos victoriosas.

 

No seré la gran novia

pero todavía puedo ser

una poeta aplicada.

Notas relacionadas

Pía Bouzas, narradora y autora de Un largo río (Gárgola, 2016), y Una fuga en casa (Club Hem Editores, 2018), entre otros libros, comparte con nosotros este relato inédito, tenso y grave, sobre la enfermedad de un hijo y la mirada de su madre.

Florencia Fragasso, autora de Extranjeras (Gog y Magog, 2005) y Melliza (Gog y Magog, 2018), entre otras obras, nos adelanta poemas de su próximo libro Veinte Sillas (Mágicas naranjas), ilustrado por Julieta Dolinsky. Se trata de poemas escritos a partir de ciertas resonancias de la infancia.

Ismael Cuasnicú, autor de En el mismo río (Modesto Rimba, 2017), entre otras obras, comparte con nosotros un fragmento de su novela inédita Bajo una voz de mando.

Jonás Gómez, autor de Equilibrio en las tablas (Mansalva, 2010) y Una percepción binaria del color (EMR, 2018), entre otras obras, comparte con nosotros tres poemas inéditos.

Michel Nieva, traductor de Heráclito y autor de Ascenso y apogeo del Imperio Argentino (Santiago Arcos, 2018), se interroga sobre la literatura no humana, aquí presentamos la primera parte de este ensayo inédito.

Christian Kupchik, narrador, poeta y traductor, autor de Fuera de lugar entre tantos libros, director de la notable revista Siwa, comparte con nosotros este relato inédito.

Juan Fernando García, autor de Morón (Muchos libros felices, 2014) y Sobre el Carapachay (Leviatán, 2017), entre otras obras, comparte con nosotros poemas de su último libro Temporales (El ojo del mármol, 2018).

Pablo Queralt, autor de Cansancio de lo escrito (Tsé-Tsé, 2001) y Ser y ser visto (Zindo&Gafuri, 2015), entre otros libros, comparte con nosotros tres poemas inéditos.

Julieta Desmarás, autora de los poemarios El río & su cajón (Alción, 2014) y La voz mayor (Alción, 2018), comparte con nosotros dos textos de su obra inédita La hora rancia.

Carlos Battilana, autor de Materia (Vox, 2010), Velocidad crucero (Conejos, 2014) y Una mañana boreal (Club Hem, 2018), entre otras obras, comparte con nosotros poemas de su próximo libro Ramitas. Poesía reunida (1992-2018).