FacebookFacebookTwitterTwitter

Bosteza la noche

Poeta nacido en Paraguay en 1981. Es autor, entre otros libros, de Pintó el arrebato (Colección Chapita, 2008) y El guacho Martín Fierro (Factotum, 2011). Los poemas que siguen pertenecen a un libro inédito.

     

 

Bosteza la noche
entre mis piernas y uno
de sus hijos cae
sobre la alfombra azul
azul
él mismo
los ojos cerrados
por presión de la furia:

mi hijo.
La noche me hace madre.

Así,
en un toc apagado esta
digresión líquida
recorta el continuo
mullido de la alfombra
y me señala
el sexo prestado
al reconocer su filiación con
sus bracitos de enano.

(Con su alcance
aún fetal
me señala)

¡Sí, hijo mío!
superpuestas
cual filos de tijeras, la noche
y yo te parimos
para encontrar nuestro nombre
en la sobredeterminación de tu sangre
ya derramada sobre la alfombra
color azul
al que tiende toda mezcla;
y ahí
con el énfasis del amor
en tus abrazos angostos
tu madre y yo,
exiguo niño mío,
ahogadas moriremos.

 

***

ellas vienen con el vestido mojado,
las hebillas de enero
y trenzado un rosario
al nombre que ya no se les puede adivinar
porque han muerto en el parto del nuevo día
y todavía callan

el sol descansa en su moisés
lubricada la lengua
por el manoseo de cada
padrenuestro

entonces

ellas

llegan y ríen en cada habitación
como una fuente de monedas
sobre los párpados del muerto

y en ese llanto se les cuela un deseo
tan vehemente que precisan
pagarlo por adelantado, ¡precisamente!
pagarlo con ese llanto

nada saben de la mora que mancha
los párpados de la nieve y se consume
en el tiempo, el cabito mojado
¿hay cárceles para un delito como éste?
mienten sus hijos por ellas
pues saben todo inmigrante
supone un suelo castrado y no hay vela

que siga prendida al pelo
después de la lluvia y los sargazos
de la pena del nombre si se pregunta
con la vehemencia del ruego:
¿carne para los mastines hambrientos?
¿himen para la lluvia atrasada?

 

***

Ahora te veo y no hay vos

para tanta mugre que pueda
ocultarme debajo de sus uñas. En tanto fuente

donde empieza la epilepsia y acaso
el desplazamiento musical de lo peor
se atrasa en charcos
mínimos y discretos
una aguja sobre la carne.

Liberar los puentes del vaso
en la nariz rancia que formula
gota a gota su gárgara de anzuelos

la puntita hedor a cotolengo

con que todos los días, esmerilado
me retroduele el prefijo y la renegrida
concha de tu hermana Perla
su posibilidad.

Yo soy eso que recuerda:
una cicatriz serena

en su hamaca de carne. Pero un beso
me cierra los ojos y ya
somos tres las bocas
dispuestas a evocarte.

Notas relacionadas

Edgardo Cozarinsky, el gran escritor, cineasta y ensayista, comparte con nosotros el fragmento de una nueva novela inédita en la que se encuentra trabajando desde hace meses.

Nadia Sol Caramella, autora de Temporada de ciervos en el bosque (La Fuerza Suave, Nulú Bonsái, 2015), entre otras obras, comparte con nosotros poemas de su libro inédito Técnicas de supervivencia.

Tomás Bartoletti, autor de La Kelpertina (27 pulqui, 2015), entre otras obras, comparte con nosotros tres poemas de su próximo libro Turingia.

Presentamos un completo e interpretativo recorrido por el derrotero de la actividad intelectual de H.A. Murena en el contexto intelectual argentino.

Romina Freschi comparte con nosotros dos poemas de sus últimos libros Soslayo (Modesto Rimba, 2018) y Fallo (pájarosló editora, 2018).

Jorge Roggero, especialista en fenomenología y hermenéutica, aborda en este ensayo algunas de las ideas de la nueva fenomenología francesa y ciertos rasgos de sus autores.

Lucía De Leone, autora de la reciente compilación de colaboraciones periodísticas de Sara Gallardo, Los oficios (Excursiones, 2018), entre otros libros, comparte con nosotros un ensayo sobre Clarice Lispector, en la semana de su aniversario.

Alejandra Correa, autora de Los niños de Japón (Recovecos, 2010) y Maneras de ver morir a un pájaro (La gran Nilson, 2015), entre otras obras, comparte poemas de su libro Donde olvido mi nombre (Alción, 2005).

Paula Tomassoni, autora de Leche merengada y de Pez y otros relatos, comparte con nosotros un adelanto de su nueva novela Indeleble publicada por EME editorial.

Dos poemas del último libro de Cristian De Nápoli, Antes de abrir un club (Zindo & Gafuri, 2018), y un inédito del libro El pájaro rodante.