FacebookFacebookTwitterTwitter

Los ex hombres de mi vida

En este breve relato en primera persona, el escritor cordobés narra lo que le acontece a una mujer la noche en que se propone hacer una lista de sus ex.

Una noche me propuse hacer una lista de los ex hombres de mi vida. Estaba desvelada, en una especie de crisis existencial que tengo cada dos o tres meses, y pensé que sería una buena idea. Así que me senté en la cocina con un cuaderno espiralado y un té y pensé durante un rato y luego escribí: Número 1, Maurito Zabala. Maurito fue el chico con el que perdí la virginidad, en el quinto año de la secundaria. Lo hicimos en el auto de sus padres y no me pareció bueno ni malo. Seguí con el número 2, y después el 3, y el 4 y el 5 y así hasta llegar al 118: Fabrizio Rearte, mi ex novio, que me dejó cuando volví del viaje a Europa porque estaba “confundido”. Fabrizio siempre fue un idiota, pero no me dí cuenta hasta entonces. En el medio había tenido muchísimas relaciones, algunas tan casuales que no me acordaba siquiera del nombre, entonces ponía un rasgo, por ejemplo: Número 78: el chico de camisa cuadriculada con aliento a chicle de fruta. Cuando terminé la luz entraba por la ventana y se oían los primeros autos de la madrugada y todo ese día fue raro, estuve como una zombie, fuera de foco, separada unos centímetros del mundo, pensando en esa lista, ahí, en la mesa. Los ex hombres de mi vida, cada uno con una parte mía, dispersos como esquirlas de una explosión, no nuclear pero sí de una buena bomba moderna y poderosa de esas que estallan “por error” en hospitales y escuelas. Esa noche no quise volver a casa y encontarme con la lista, así que fui a un bar, me emborraché y no se cómo terminé encerrada en el baño de una estación de servicio, llamando a uno de los de la lista por celular, uno en el que siempre pensaba. El número 113, que ahora está felizmente casado y con un hijo. No sé qué le dije. Incoherencias, seguramente, cosas de borracha. Alguien golpeaba la puerta porque quería entrar, pero no le presté atención. Del otro lado mi ex se reía. Tenía voz de dormido y se reía. Me dijo que estaba bien, que me extrañaba, que siempre pensaba en mí. Le dije que no fuera mentiroso. Me dijo que era verdad, puso varios ejemplos de momentos específicos en los que me extrañaba. Los golpes en la puerta seguían. Había olor a pis y pedazos de papel higiénico mojado en el piso. Los azulejos estaban escritos con mensajes pornográficos o amorosos. ¿Pensás en mí?, le pregunté. Sí, claro, dijo él. Siempre. Gracias, le dije. Gracias.

Notas relacionadas

Compartimos, a modo de adelanto, el prólogo de Guillermo David a la compilación a cargo de Martín Prestía de Escritos escogidos del filósofo argentino Carlos Astrada (Caterva-Meridión, 2021).

Dos capítulos de La luz de una estrella muerta (Mansalva, 2021), de Paula Klein, novela atravesada por la obsesión en torno a la vida-obra del artista argentino Alberto Greco.

En estas notas, el poeta Patricio Foglia, autor de Todo lo que sabemos del cielo (Caleta Olivia, 2018), entre otros libros, revisita la obra de Antonio Porchia y Edgardo Zotto para reflexionar acerca de las fronteras de lo poético y discutir los límites y potencias de nuestra propia tradición.

En este ensayo, el filósofo Diego Singer reflexiona sobre el lugar de la filosofía y los modos de narrar y conceptualizar el viaje a la Luna, a partir de un cruce original entre el cínico Menipo de Gádara, Luciano de Samósata y Donna Haraway.

Capitalismo del yo. Ciudades sin deseo, el nuevo libro de la escritora y psicoanalista chilena Constanza Michelson, es ocasión para reflexionar sobre la negación contemporánea del deseo y sobre los modos posibles de vivir la contradicción como una apertura para la política, el feminismo y el sujeto.

Estos apuntes de viaje todavía inéditos del escritor Edgardo Cozarinsky, que serán parte de un libro de próxima aparición Días nómades (Pre-textos), son los de un viajero literato cuyas impresiones se encuentran filtradas por sus lecturas.

El ensayista y profesor de literatura de la Universidad de Turín reflexiona sobre las formas de la distancia, los modos en los que el espíritu de la modernidad buscó abolirla, y en la posibilidad de su vuelta como un nuevo horizonte de salvación.

Presentamos un adelanto del nuevo libro de Martín Villagarcía, Nunca nunca nunca quisiera volver a casa de reciente aparición por editorial De Parado.

En este ensayo, Santiago Maisonnave interroga los devenires de la mirada, el aura y la mimesis atravesando, en su original recorrido, los grandes pensamientos del siglo XX sobre estos tópicos.

El escritor Ricardo Romero, autor de Historia de Roque Rey (Eterna Cadencia, 2014) y El conserje y la eternidad (Alfaguara, 2017), comparte con nosotros un fragmento de su nueva novela Big Rip (Alfaguara, 2021).