FacebookFacebookTwitterTwitter

Quemame, sol, quemame con tu aliento

Después de su último libro de poesía Confesiones impersonales (Alción Editora, 2010), el poeta y editor nos brinda cuatro poemas inéditos.

I

¿Querés ver cómo fue nuestra vida en un mundo
paralelo? Compramos una casa en La Cumbre,
por amor a Inglaterra, tuvimos cuatro hijas,
todas muy parecidas a vos, y conocimos
juntos o separados, vestidos o desnudos,
el invierno del norte y el verano del sur.
Nuestras conversaciones no eran interesantes,
y no necesitaban serlo, pero si un bicho
luminoso o un satélite artificial cruzaban
la noche, pedíamos siempre el mismo deseo:
seguir siendo vos, yo, nosotros en cualquier
mundo posible, incluso en este mundo, sí,
también en este mundo, donde mi única opción
es invitarte a ver lo que nunca vivimos.

.

II

Dicen que una estrella de mar, también llamada
asteroidea, puede regenerar sus brazos
perdidos o amputados y volver cuantas veces
le sean necesarias a su forma inicial.
Veo en ese proceso, ilustrado con gráficos
y fotos en un libro de fauna submarina,
algo muy parecido a lo que hace tu imagen
cuando corto sus manos, su cabeza y sus pies.
No muere mutilada, no se desangra, vuelve
a nacer de sí misma, perfecta, inalterable,
como si mi memoria fuese tu propio mar,
tan extraño que nadie, ni siquiera yo, entiende
por qué descuartizarte, querida, sólo prueba
tu rara condición de estrella sumergida.

.

III

¿Puedo insistir ahora que ha pasado
mi turno y ya ninguno de los tres
deseos que pedí aquella noche
me será concedido? Vos estabas
conmigo y viste ¿no? la misma estrella
que trazaba una curva luminosa
en el fondo del cielo; pero es obvio
que pediste otra cosa, ser más libre
que yo, no someterte a la ambición
que me negaba y me volvía ciego,
sordo, mudo, insensible al esplendor
de lo que no requiere ningún plazo
para dar todo lo que puede dar
y cumplirse en sí mismo. Hoy al revés
cuento los días (viernes, jueves, miércoles,
martes, lunes) en busca de la fecha
exacta que revierta mis recuerdos
y los conduzca en dirección opuesta,
desde el final hasta el principio, sólo
para verte otra vez tal como eras
antes de que empezara a extrañarte.

.

IV

Quemame, sol, quemame con tu aliento
la cabeza rapada, roja quiero
la piel, roja, sensible y ampollada,
y que me diagnostiquen quemaduras
de tercer grado y tenga que vivir
empapado de cremas humectantes,
vestido con toallas o vendado
como una momia, sin ideas fijas
ni móviles en el cerebro hervido
en su masa encefálica, quemame,
por afuera y quemame por adentro,
los intestinos, el duodeno, el bazo,
que mi epidermis sea mi endodermis,
y colgado a secar al viento pueda
transformarme en un saco reversible
y unisex, no de moda, no, barato,
a precio de liquidación en ferias
suburbanas, comprado y revendido
tantas veces que no consiga nunca
adaptarme a los cuerpos que me visten,
y vuelva día a día a reclamarte
quemame, sol, quemame con tu fuego,
no solo la cabeza y el cerebro,
no solo las entrañas, no, quemame
todo, todo: las uñas y los dientes,
y si quedan cenizas no dejemos
que se enfríen, llenemos una caja
e improvisemos nuestro funeral,
sin palabras, sin música, sin deudos,
con nadie más que el sol como testigo
de que alguna mañana en algún mundo
alguien o algo pidió que lo quemaran
y tal vez su pedido fue escuchado.

Notas relacionadas

Edgardo Cozarinsky, el gran escritor, cineasta y ensayista, comparte con nosotros el fragmento de una nueva novela inédita en la que se encuentra trabajando desde hace meses.

Nadia Sol Caramella, autora de Temporada de ciervos en el bosque (La Fuerza Suave, Nulú Bonsái, 2015), entre otras obras, comparte con nosotros poemas de su libro inédito Técnicas de supervivencia.

Tomás Bartoletti, autor de La Kelpertina (27 pulqui, 2015), entre otras obras, comparte con nosotros tres poemas de su próximo libro Turingia.

Presentamos un completo e interpretativo recorrido por el derrotero de la actividad intelectual de H.A. Murena en el contexto intelectual argentino.

Romina Freschi comparte con nosotros dos poemas de sus últimos libros Soslayo (Modesto Rimba, 2018) y Fallo (pájarosló editora, 2018).

Jorge Roggero, especialista en fenomenología y hermenéutica, aborda en este ensayo algunas de las ideas de la nueva fenomenología francesa y ciertos rasgos de sus autores.

Lucía De Leone, autora de la reciente compilación de colaboraciones periodísticas de Sara Gallardo, Los oficios (Excursiones, 2018), entre otros libros, comparte con nosotros un ensayo sobre Clarice Lispector, en la semana de su aniversario.

Alejandra Correa, autora de Los niños de Japón (Recovecos, 2010) y Maneras de ver morir a un pájaro (La gran Nilson, 2015), entre otras obras, comparte poemas de su libro Donde olvido mi nombre (Alción, 2005).

Paula Tomassoni, autora de Leche merengada y de Pez y otros relatos, comparte con nosotros un adelanto de su nueva novela Indeleble publicada por EME editorial.

Dos poemas del último libro de Cristian De Nápoli, Antes de abrir un club (Zindo & Gafuri, 2018), y un inédito del libro El pájaro rodante.