FacebookFacebookTwitterTwitter

Quemame, sol, quemame con tu aliento

Después de su último libro de poesía Confesiones impersonales (Alción Editora, 2010), el poeta y editor nos brinda cuatro poemas inéditos.

I

¿Querés ver cómo fue nuestra vida en un mundo
paralelo? Compramos una casa en La Cumbre,
por amor a Inglaterra, tuvimos cuatro hijas,
todas muy parecidas a vos, y conocimos
juntos o separados, vestidos o desnudos,
el invierno del norte y el verano del sur.
Nuestras conversaciones no eran interesantes,
y no necesitaban serlo, pero si un bicho
luminoso o un satélite artificial cruzaban
la noche, pedíamos siempre el mismo deseo:
seguir siendo vos, yo, nosotros en cualquier
mundo posible, incluso en este mundo, sí,
también en este mundo, donde mi única opción
es invitarte a ver lo que nunca vivimos.

.

II

Dicen que una estrella de mar, también llamada
asteroidea, puede regenerar sus brazos
perdidos o amputados y volver cuantas veces
le sean necesarias a su forma inicial.
Veo en ese proceso, ilustrado con gráficos
y fotos en un libro de fauna submarina,
algo muy parecido a lo que hace tu imagen
cuando corto sus manos, su cabeza y sus pies.
No muere mutilada, no se desangra, vuelve
a nacer de sí misma, perfecta, inalterable,
como si mi memoria fuese tu propio mar,
tan extraño que nadie, ni siquiera yo, entiende
por qué descuartizarte, querida, sólo prueba
tu rara condición de estrella sumergida.

.

III

¿Puedo insistir ahora que ha pasado
mi turno y ya ninguno de los tres
deseos que pedí aquella noche
me será concedido? Vos estabas
conmigo y viste ¿no? la misma estrella
que trazaba una curva luminosa
en el fondo del cielo; pero es obvio
que pediste otra cosa, ser más libre
que yo, no someterte a la ambición
que me negaba y me volvía ciego,
sordo, mudo, insensible al esplendor
de lo que no requiere ningún plazo
para dar todo lo que puede dar
y cumplirse en sí mismo. Hoy al revés
cuento los días (viernes, jueves, miércoles,
martes, lunes) en busca de la fecha
exacta que revierta mis recuerdos
y los conduzca en dirección opuesta,
desde el final hasta el principio, sólo
para verte otra vez tal como eras
antes de que empezara a extrañarte.

.

IV

Quemame, sol, quemame con tu aliento
la cabeza rapada, roja quiero
la piel, roja, sensible y ampollada,
y que me diagnostiquen quemaduras
de tercer grado y tenga que vivir
empapado de cremas humectantes,
vestido con toallas o vendado
como una momia, sin ideas fijas
ni móviles en el cerebro hervido
en su masa encefálica, quemame,
por afuera y quemame por adentro,
los intestinos, el duodeno, el bazo,
que mi epidermis sea mi endodermis,
y colgado a secar al viento pueda
transformarme en un saco reversible
y unisex, no de moda, no, barato,
a precio de liquidación en ferias
suburbanas, comprado y revendido
tantas veces que no consiga nunca
adaptarme a los cuerpos que me visten,
y vuelva día a día a reclamarte
quemame, sol, quemame con tu fuego,
no solo la cabeza y el cerebro,
no solo las entrañas, no, quemame
todo, todo: las uñas y los dientes,
y si quedan cenizas no dejemos
que se enfríen, llenemos una caja
e improvisemos nuestro funeral,
sin palabras, sin música, sin deudos,
con nadie más que el sol como testigo
de que alguna mañana en algún mundo
alguien o algo pidió que lo quemaran
y tal vez su pedido fue escuchado.

Notas relacionadas

Compartimos, a modo de adelanto, el prólogo de Guillermo David a la compilación a cargo de Martín Prestía de Escritos escogidos del filósofo argentino Carlos Astrada (Caterva-Meridión, 2021).

Dos capítulos de La luz de una estrella muerta (Mansalva, 2021), de Paula Klein, novela atravesada por la obsesión en torno a la vida-obra del artista argentino Alberto Greco.

En estas notas, el poeta Patricio Foglia, autor de Todo lo que sabemos del cielo (Caleta Olivia, 2018), entre otros libros, revisita la obra de Antonio Porchia y Edgardo Zotto para reflexionar acerca de las fronteras de lo poético y discutir los límites y potencias de nuestra propia tradición.

En este ensayo, el filósofo Diego Singer reflexiona sobre el lugar de la filosofía y los modos de narrar y conceptualizar el viaje a la Luna, a partir de un cruce original entre el cínico Menipo de Gádara, Luciano de Samósata y Donna Haraway.

Capitalismo del yo. Ciudades sin deseo, el nuevo libro de la escritora y psicoanalista chilena Constanza Michelson, es ocasión para reflexionar sobre la negación contemporánea del deseo y sobre los modos posibles de vivir la contradicción como una apertura para la política, el feminismo y el sujeto.

Estos apuntes de viaje todavía inéditos del escritor Edgardo Cozarinsky, que serán parte de un libro de próxima aparición Días nómades (Pre-textos), son los de un viajero literato cuyas impresiones se encuentran filtradas por sus lecturas.

El ensayista y profesor de literatura de la Universidad de Turín reflexiona sobre las formas de la distancia, los modos en los que el espíritu de la modernidad buscó abolirla, y en la posibilidad de su vuelta como un nuevo horizonte de salvación.

Presentamos un adelanto del nuevo libro de Martín Villagarcía, Nunca nunca nunca quisiera volver a casa de reciente aparición por editorial De Parado.

En este ensayo, Santiago Maisonnave interroga los devenires de la mirada, el aura y la mimesis atravesando, en su original recorrido, los grandes pensamientos del siglo XX sobre estos tópicos.

El escritor Ricardo Romero, autor de Historia de Roque Rey (Eterna Cadencia, 2014) y El conserje y la eternidad (Alfaguara, 2017), comparte con nosotros un fragmento de su nueva novela Big Rip (Alfaguara, 2021).