FacebookFacebookTwitterTwitter

Nombres de verdad

La escritora y periodista comparte con nosotros dos inéditos poemas en prosa.

.

.

Nombres de verdad

De todas las versiones que circulaban del verdad-consecuencia la que más nos gustaba era la clásica, sin semáforos ni promesas. Las consecuencias sin varones eran aburridas así que todas elegíamos la verdad. Y entonces nos preguntábamos de todo. Más bien nos enroscábamos —todos los dedos de la lengua— en las mismas preguntas. Esa vez me tocó a mí. La verdad que me preguntaron fue si había transado.

Cuando me preguntaron con quién contesté con toda serenidad —como había aprendido— que eso ya era otra pregunta y que la que correspondía a mi verdad yo ya la había contestado.

Cuando llegué a casa les conté una versión de la noche a las nenas: mis hermanas. La parte del verdad-consecuencia la encontraron aburrida. Lo que más les gustó fueron los nombres de mis amigas. Anabela Sofía Camila Mariela. Parecen nombres de cuento, decía Debi y Mijal asentía, tenía 7 años pero entendía y asentía. Yo sabía lo que querían decir pero me divertía hacerlas explicarlo. Nombres de cuentos cómo; qué es un nombre de cuento. Y claro: un nombre de cuento es Ana Sofía Camila Mariana. Así se llaman las chicas en los cuentos. No Shirly Malka Tamara Débora o Mijal.

.

Ahora que tengo los lentes bien calibrados

Veo una chica que nació con la vocación religiosa, pero como nació judía en lugar de encerrarse a convivir con sus compañeras en silencio y en voz baja a masturbarse sin imágenes tuvo que casarse y dejarse montar y embarazar, todo así cada 9 meses, cocinar, ser montura, ser mamá.

Veo a otra chica: tiene el pelo cortísimo sin ninguna razón, ni siquiera es que le gusta: le pareció cómodo y ahora no se le ocurre que se pueda vivir de ninguna otra manera. Estudia medicina porque se lo dijo un psicólogo después de tomarle un test de orientación vocacional. Jamás se le hubiera ocurrido: no le gusta la sangre, le da miedo, la hace desmayar, no le da miedo. Le da vértigo: es algo que viene de los oídos, de una vez que se puso plastilina en las orejas de chiquita. La última pregunta que le hizo el psicólogo fue cuál era su color preferido. Ella le contestó que verde y así se disiparon todas las dudas.

A mí sí me gusta la sangre. Lo que más me gusta es tener en casa toallas negras, para sangrar sin que nadie me pregunte por qué.

Veo una verdulería que tiene lima y plátano verde pero no regala el perejil.

Veo un piso de madera: todo luz, decía el aviso, y los avisos siempre mienten pero en este caso tenía razón. Lo del piso de madera lo aprendí de la mamá de un ex novio: se puede vivir en una villa miseria si tiene parquet. Yo no sé nada de detalles: se nota en cómo escribo, las cosas chiquitas se me escapan por los costados. Me cuestan las escenas y los adjetivos. Por eso me apropié de ese capricho de ella con la madera y la hice una cosa chiquita que me importa mucho.

Veo unos chicos que caminan y fuman y juegan por el lado oscuro de la playa, las piedras que están ahí oscuras para aquellos que hacen las cosas oscuras mientras yo camino con mi mamá y sus amigas por el camino iluminado de faroles.

Dos nenas tienen el pelo lacio guardado en trenzas. Una nena se acerca a mí y me saca la lengua. Otra me llena de arena. Me río pero me enojo. No está en el repertorio de mi mamá enojarse con nenas. En el mío sí.

Algún día voy sentirme más lejos de las nenas. O más cerca de las madres.

Notas relacionadas

Michel Nieva, traductor de Heráclito y autor de Ascenso y apogeo del Imperio Argentino (Santiago Arcos, 2018), se interroga sobre la literatura no humana, aquí presentamos la primera parte de este ensayo inédito.

Christian Kupchik, narrador, poeta y traductor, autor de Fuera de lugar entre tantos libros, director de la notable revista Siwa, comparte con nosotros este relato inédito.

Juan Fernando García, autor de Morón (Muchos libros felices, 2014) y Sobre el Carapachay (Leviatán, 2017), entre otras obras, comparte con nosotros poemas de su último libro Temporales (El ojo del mármol, 2018).

Pablo Queralt, autor de Cansancio de lo escrito (Tsé-Tsé, 2001) y Ser y ser visto (Zindo&Gafuri, 2015), entre otros libros, comparte con nosotros tres poemas inéditos.

Julieta Desmarás, autora de los poemarios El río & su cajón (Alción, 2014) y La voz mayor (Alción, 2018), comparte con nosotros dos textos de su obra inédita La hora rancia.

Carlos Battilana, autor de Materia (Vox, 2010), Velocidad crucero (Conejos, 2014) y Una mañana boreal (Club Hem, 2018), entre otras obras, comparte con nosotros poemas de su próximo libro Ramitas. Poesía reunida (1992-2018).

La narradora Ana López comparte con nosotros esta serie de breves relatos inéditos en donde narra, con notable precisión y hondura, la vida de una psicóloga en el marco de la clínica en la que trabaja.

Florencia Abbate, autora de las novelas Magic Resort (Emecé, 2007) y El grito (Eduvim, 2016), entre otros libros, ha publicado recientemente Felices hasta que amanezca (Emecé, 2017), libro del que comparte con nosotros un vibrante relato.

Mercedes Roffé, autora de La ópera fantasma (Vaso Roto, 2012) y Diario ínfimo (Ediciones La isla de Siltolá, 2016), entre otras obras, comparte con nosotros fragmentos de su último libro, Glosa continua (Excursiones, 2018), en el que reflexiona sobre arte y poesía.

Apuntes del filósofo Esteban Bieda sobre la obra de teatro El hipervínculo (Prueba 7), de Matías Feldman, en la que se indaga en los nuevos modos de percepción propiciados por las nuevas tecnologías.