FacebookFacebookTwitterTwitter

Lulú

Mariana Docampo, autora de V (Bajo la luna, 2017), entre otros libros de narrativa, comparte con nosotros este sórdido relato inédito.

a3c89d05e7fd4e8792ff4f3e31aad6fc

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Traen a la perrita recién peinada y perfumada al country.  Tiene un moño en la cabeza, ajustado a un mechoncito de pelo que sobresale de la frente.  Se abre la puerta de la camioneta y una joven en jeans y remera blanca le entrega la perrita a la dueña, que le acaricia la cabeza.

—¡Pero qué linda la dejaste a Lulú!—le da un besito.

Apenas entra en la casa, la perra se suelta de los brazos de la dueña y sale al jardín.  Corre hasta un rectángulo de barro que está detrás de los álamos y se refriega la frente con el moño.  Se da vuelta y comienza a escarbar con las dos patas delanteras, salpicándose el hocico de tierra. Luego lo hunde hasta dejar metida toda la cabeza adentro del hoyo. Va hacia el parque y arranca algunos pastos de raíz. Comienza a girar alrededor del fresno y se detiene frente a una flor del cantero. Tras un instante de duda, la arranca con los dientes y sigue corriendo con la flor en la boca.  Va hasta la pileta y escupe la flor en el agua. Sumerge el hocico embarrado en el agua fresca, y suelta la lengua para beber. Ahora está frotándose de espaldas al pasto para rascarse. Y vuelve a correr, a toda velocidad, su carrera enloquecida hasta la casa en donde la dueña, angustiada, la mira desde el sofá.  La perrita posó ahora sus garras sucias sobre la alfombra y saltó al sillón impecable, donde se pone a defecar un hilo fino. La mujer se hace a un lado.

—¡Pero qué hacés!

Lulú vuelve a saltar a la alfombra, corre hasta el parquet y sigue defecando su líquido marrón.  Le cayó mal el paté que le dieron por la mañana. La dueña la mira con una mano en la boca y la perra salta hacia ella y rompe el encaje finísimo de la blusa.  La mujer la expele de un empujón.

—Salííííí.

Se levanta, y va hacia la habitación.  Pero la perra corre detrás, le muerde los talones.  Da un tarascón y le rompe los zapatos caros. La mujer se da vuelta y sacude la pierna y la cachorrita sale despedida contra la pared; pero enseguida vuelve a la carga.  Pega ladridos agudos, comienza a girar alrededor de la dueña y da saltos. La otra toma un palo de golf para defenderse y empuja a la perra con firmeza. No quiere lastimarla, pero la otra insiste, muerde el palo.  Ahora se para en sus dos patas traseras y se agarra de la pollera impoluta de la dueña. Está prendida a la falda, la rompe con sus uñas recién cortadas en la peluquería para perros y con los dientes filosos arranca un pedazo de tela.  La dueña deja caer el palo de golf al suelo y se saca la pollera, entregándosela a la perrita. Ésta huele la prenda pero se desinteresa y vuelve hacia la mujer, se prende a sus medias de seda. La mujer se saca las medias y se las entrega.

—¿Pero qué te pasa? –se pone a llorar. Lulú la mira un instante y luego se concentra en las medias, las mordisquea. La mujer advierte, con desesperación, que la perrita se puso a oler ahora su cartera, rompe el cierre y agarra su billetera con los dientes.

—Nachoooo—grita al hijo, con lágrimas de angustia— Vení a jugar con Lulú.

El niño está concentrado en la Play Station 3D sin darle importancia a la perrita.

—Vení por favor, Nachito, jugale a Lulú que para eso te la traje de los Estados Unidos, y bastante cara me salió.

El hijo se asoma al living, y se acerca a la cachorra con el casco y la espada luminosa, se le para adelante con las piernas abiertas y ella ladra; quiere morder la espada.  Pero cuando ve que la madre no está, el niño le da una patada a la perra. Ésta choca contra el sillón pero enseguida se recompone y vuelve a ubicarse delante de él; se queda mirándolo fijo.  Gruñe, como dispuesta a atacar.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Qué miedo, bobita! —dice, pero mira alrededor y al ver que sigue solo, vuelve a jugar a la Play Station.

La mujer aprovechó para meterse en la habitación y cerró la puerta detrás de ella, pero Lulú empieza ahora a rasgar la madera y ladra nuevamente.  La dueña enciende el televisor a todo volumen para no escuchar los ladridos. Oye llegar al marido y corre hasta la puerta cerrada. Grita desde adentro, en un ataque de histeria:

—Facundo, por favor, hacé algo.  ¡Esta perra de mierda me está enloqueciendo!

Pero el hombre abre de afuera la puerta de la habitación y Lulú se le tira encima a la mujer.  La va empujando hasta la cama y luego salta a su pecho y comienza a lamerle la cara. La mujer forcejea con la perrita.  En un momento, levanta la cabeza y ve que entra el marido, con una gorra azul y un rifle.

—¡¿Qué hacés?! ¡¿Qué hacés?!

Él da unos pasos adelante y le pega un tiro a la perra.

Lulú se desplomó, su sangre está manchando la alfombra.  La dueña tiembla, de rodillas, en un rincón de la cama; llora toda salpicada de sangre. A su lado yace la perra, con las patas abiertas y sucias, el vientre sucio, el moño aplastado.

—¡Animal!

Mira furiosa al marido desde la cama.

—¡Bruto!  ¡Animal! ¡Animal!

Él hace un gesto de desprecio y se va a la cocina. Tira el rifle al sillón manchado de barro y luego saca una Coca Cola de la heladera. La mujer se le para al lado y le grita, con el pelo revuelto.

—¡Hijo de puta! Está la perra ahí, muerta, ¿y vos te vas a tomar una Coca Cola?

—Pst —murmura él.

—Bestia.  Egoísta. ¿Y ahora quién limpia todo esto? Marta se fue y yo estoy sola.  Y vos te vas a dormir tranquilo a tu cuarto. Y yo con eso en la cama.

El hijo se asoma a la puerta y mira al padre.  Él le guiña un ojo y el niño se ríe.

—Uh, uh,  —dice en tono burlón a la madre— ¿dónde está la perrita tontita?

Camina hasta la habitación de la madre en puntas de pie y se asoma a la puerta haciéndose el payaso.  En la cama está el cadáver de Lulú. El hijo se queda un instante en silencio y luego sale corriendo y se encierra en su habitación. La mujer llora.  Está sentada en el sofá, se agarra la cara con las manos.

El hombre se asoma también a la habitación y luego cierra la puerta.  Se acerca a la mujer; se sienta a su lado. Le da un golpecito en el hombro, como queriendo amigarse.  Ella comienza a pegarle en el pecho con los puños, suavemente.

—¡Bruto! —llora—Me hacés mal.

Él saca el celular del bolsillo y marca.

—¿Hola, José? ¿Podés venir ahora? Hubo un accidente.

Corta.  El hombre le da una palmadita en la pierna a la mujer, y luego la abraza y se balancea con ella.  Ella sigue sin mirarlo.

—Ya está, no seas melodramática—le dice—.  Hoy dormí en la habitación con Nacho. José viene ahora para acá y limpia todo. Y yo mañana a primera hora te hago traer una cama nueva.  Una mucho mejor que ésta, la mejor —le toca la nariz con el índice—. Todo lo mejor para mi princesa.

Notas relacionadas

Lucía De Leone, autora de la reciente compilación de colaboraciones periodísticas de Sara Gallardo, Los oficios (Excursiones, 2018), entre otros libros, comparte con nosotros un ensayo sobre Clarice Lispector, en la semana de su aniversario.

Alejandra Correa, autora de Los niños de Japón (Recovecos, 2010) y Maneras de ver morir a un pájaro (La gran Nilson, 2015), entre otras obras, comparte poemas de su libro Donde olvido mi nombre (Alción, 2005).

Paula Tomassoni, autora de Leche merengada y de Pez y otros relatos, comparte con nosotros un adelanto de su nueva novela Indeleble publicada por EME editorial.

Dos poemas del último libro de Cristian De Nápoli, Antes de abrir un club (Zindo & Gafuri, 2018), y un inédito del libro El pájaro rodante.

Joaquín Valenzuela, autor de La caracolera (Ediciones en Danza, 2016) y Sombra de agua (Griselda García Editora, 2017), entre otros libros, comparte con nosotros tres poemas inéditos.

Tres poemas inéditos de Valeria Cervero, autora de Madrecitas (Barnacle, 2017) y Seres pequeños (HD, 2018), entre otros libros.

Pía Bouzas, narradora y autora de Un largo río (Gárgola, 2016), y Una fuga en casa (Club Hem Editores, 2018), entre otros libros, comparte con nosotros este relato inédito, tenso y grave, sobre la enfermedad de un hijo y la mirada de su madre.

Florencia Fragasso, autora de Extranjeras (Gog y Magog, 2005) y Melliza (Gog y Magog, 2018), entre otras obras, nos adelanta poemas de su próximo libro Veinte Sillas (Mágicas naranjas), ilustrado por Julieta Dolinsky. Se trata de poemas escritos a partir de ciertas resonancias de la infancia.

Ismael Cuasnicú, autor de En el mismo río (Modesto Rimba, 2017), entre otras obras, comparte con nosotros un fragmento de su novela inédita Bajo una voz de mando.

Jonás Gómez, autor de Equilibrio en las tablas (Mansalva, 2010) y Una percepción binaria del color (EMR, 2018), entre otras obras, comparte con nosotros tres poemas inéditos.