FacebookFacebookTwitterTwitter

Nocturno de Aña Cuá

Tom Maver, autor de Marea Solar (Alción 2016; Alto Pogo 2018), nos adelanta tres poemas de su próximo libro Nocturno de Aña Cuá.

TOMtarkovsky_polaroids_9-550x550

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Aña Cuá las plantaciones

son dominio del río

que baja entre los naranjales y se renueva

ante cosecheros mudos.

 

Todo es inmenso acá,

salvo las flores de la orilla.

Salvo mi madre en su vestido de novia

que se aleja remando.

Salvo los peces que saltan a la superficie

fascinados por un mundo

que vuelve a cerrarse a sus espaldas

mojadas por una luz crepuscular.

Salvo mi padre,

que se durmió mientras tomaba

el vino de su boda, murmurando

me olvida no me olvida me olvida,

su regazo cubierto de pétalos.

 

El Gran Cebú Blanco

sacude sus cuernos torcidos.

El río mira a sus criaturas.

Mi madre es un punto en el horizonte.

Mi padre está tirado. Me le acerco

y le susurro al oído:

Despertate que estás muerto.

Y todo esto le da risa a las flores.

 

 

 

*

 

 

La rueda de lo grotesco

gira sobre nuestras cabezas.

Y si no, miren a mi señor padre

hamacándose en sus placeres,

hecho un trapo

humedecido en alcohol puro,

tratándolo de tú al diablo.

Miren a los potros desesperados

que nadan en su vaso de vino –

o a mí, que sólo puedo dirigirme

a otros bichos para saber de él.

Yarará, marsupial, aguará guazú,

ustedes que bebieron del pozo

de su enfermedad,

díganme, ¿saben algo?

 

 

 

*

 

 

Está hecho de animales nuestro miedo.

El buitre dice algo. La víbora dice algo.

Yarará, marsupial, aguará guazú,

¿y uds. qué dicen?

En mis sueños vi el futuro.

Y vi que no se movía –

salvo por la respiración del cebú.

En este poema – momento – despedida,

mi viejo no es un personaje

sino un instrumento de cierto peso

que me cuelgo al hombro.

Si me agarra mucho miedo

toco mi instrumento fatigoso.

Y la cosecha contesta con frutos podridos

que arroja sobre la tierra.

Los naranjos entienden

que un hijo es un recolector

de padres muertos.

Notas relacionadas

Lucía De Leone, autora de la reciente compilación de colaboraciones periodísticas de Sara Gallardo, Los oficios (Excursiones, 2018), entre otros libros, comparte con nosotros un ensayo sobre Clarice Lispector, en la semana de su aniversario.

Alejandra Correa, autora de Los niños de Japón (Recovecos, 2010) y Maneras de ver morir a un pájaro (La gran Nilson, 2015), entre otras obras, comparte poemas de su libro Donde olvido mi nombre (Alción, 2005).

Paula Tomassoni, autora de Leche merengada y de Pez y otros relatos, comparte con nosotros un adelanto de su nueva novela Indeleble publicada por EME editorial.

Dos poemas del último libro de Cristian De Nápoli, Antes de abrir un club (Zindo & Gafuri, 2018), y un inédito del libro El pájaro rodante.

Joaquín Valenzuela, autor de La caracolera (Ediciones en Danza, 2016) y Sombra de agua (Griselda García Editora, 2017), entre otros libros, comparte con nosotros tres poemas inéditos.

Tres poemas inéditos de Valeria Cervero, autora de Madrecitas (Barnacle, 2017) y Seres pequeños (HD, 2018), entre otros libros.

Pía Bouzas, narradora y autora de Un largo río (Gárgola, 2016), y Una fuga en casa (Club Hem Editores, 2018), entre otros libros, comparte con nosotros este relato inédito, tenso y grave, sobre la enfermedad de un hijo y la mirada de su madre.

Florencia Fragasso, autora de Extranjeras (Gog y Magog, 2005) y Melliza (Gog y Magog, 2018), entre otras obras, nos adelanta poemas de su próximo libro Veinte Sillas (Mágicas naranjas), ilustrado por Julieta Dolinsky. Se trata de poemas escritos a partir de ciertas resonancias de la infancia.

Ismael Cuasnicú, autor de En el mismo río (Modesto Rimba, 2017), entre otras obras, comparte con nosotros un fragmento de su novela inédita Bajo una voz de mando.

Jonás Gómez, autor de Equilibrio en las tablas (Mansalva, 2010) y Una percepción binaria del color (EMR, 2018), entre otras obras, comparte con nosotros tres poemas inéditos.