FacebookFacebookTwitterTwitter

La mañana que no empieza y se termina

Fernando Molle, autor de La revoltija (Siesta, 1999) y Del libro (Vox, 2008, Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), entre otras obras, comparte con nosotros dos poemas de su libro Los contrarios (Zindo & Gafuri, 2015).

williameggleston-1300x800William Eggleston

.

.

.

El cielorraso

 

 

Despertamos en la casa.

 

 

En la casa edificada y derrumbada

la mañana que no empieza y se termina.

 

En la casa cerrada desde siempre.

En la casa nunca vista.

 

 

Despertamos.

 

 

Con los perros ajenos que nos miran

cuando estábamos dormidos.

 

Los perros que ladraban

cuando abrimos los ojos hacia el techo.

 

 

La mujer desconocida tumbada a nuestro lado.

La niña soviética en su cuarto.

 

La rubia mujer desconocida

La niña en su cuna despertando.

 

 

Despertamos en la casa

diseñada y borrada en cada aliento.

 

Bajo un techo perforado que nos mira

circular por sus pasillos repetidos.

 

 

En la casa levantada con esfuerzo.

En la casa demolida.

 

Durmiendo sobre nada bajo cielo.

Con el aire.

 

 

La mujer tumbada a nuestro lado.

Los perros dormidos que ladraban.

 

La niña soviética en su cuna.

Despertando.

 

 

Despertamos en un cielo aureolado de galaxias

que nos mira desplazarnos por el suelo.

 

En un fondo extraterrestre y poliforme

a trescientos años luz del cielorraso.

 

 

Sin paredes.

En la cama paralela.

 

Bajo el techo transparente que nos mira seguir vivos.

Sobre el piso vertical inacabable.

 

 

La niña y la mujer desconocidas.

 

Los ojos abiertos hacia el cielo.

 

Los perros dormidos que ladraban

 

 

 

 

El horizonte

 

 

Por ese nombre.

Por lo que seas.

 

Con lo de uno

Por lo de todos.

 

Hoy y mañana.

Desde la cuna.

 

Para mis hijos.

En nuestro nombre.

 

Porque ya lo sabías.

De mucho antes.

 

 

 

De lo de uno.

Por lo de todos.

 

Para la vista.

El horizonte.

 

En cada metro.

En cada hectárea.

 

Por ese nombre.

Desde la cuna.

 

Cada minuto más.

Cada segundo.

 

Por todo lo que reste.

Por lo que seas.

 

Mientras crecías.

Hoy y mañana.

 

Sabiendo dónde.

Sabiendo cuándo.

 

 

 

Pude firmarla.

No figuraba.

 

No figuraste.

No consultaron.

 

Sólo a tu nombre.

Firma de antes.

 

Para mi cuna.

Sabiendo cuándo.

 

Dentro del plazo

Por adelantado.

 

Siempre podrías.

Hoy o mañana.

 

Mientras crecimos.

Mientras no supimos.

 

Porque sabías

Sabías cómo.

 

 

 

Por esos alazanes.

Por esa huella.

 

Por esas casuarinas.

Por esos benteveos.

 

Por esa galería.

Por esos candelabros.

 

Por esos cuadros.

Por ese padre y madre.

 

Con lo sumado ya.

Cada mañana.

 

Cada minuto más.

Cada segundo.

 

Multiplicado.

De mucho antes.

 

El horizonte.

Desde la cuna.

 

Por lo que seas.

Multiplicado.

 

Porque sabías.

Sabías cómo.

 

 

 

 

Notas relacionadas

Capitalismo del yo. Ciudades sin deseo, el nuevo libro de la escritora y psicoanalista chilena Constanza Michelson, es ocasión para reflexionar sobre la negación contemporánea del deseo y sobre los modos posibles de vivir la contradicción como una apertura para la política, el feminismo y el sujeto.

Estos apuntes de viaje todavía inéditos del escritor Edgardo Cozarinsky, que serán parte de un libro de próxima aparición Días nómades (Pre-textos), son los de un viajero literato cuyas impresiones se encuentran filtradas por sus lecturas.

El ensayista y profesor de literatura de la Universidad de Turín reflexiona sobre las formas de la distancia, los modos en los que el espíritu de la modernidad buscó abolirla, y en la posibilidad de su vuelta como un nuevo horizonte de salvación.

Presentamos un adelanto del nuevo libro de Martín Villagarcía, Nunca nunca nunca quisiera volver a casa de reciente aparición por editorial De Parado.

En este ensayo, Santiago Maisonnave interroga los devenires de la mirada, el aura y la mimesis atravesando, en su original recorrido, los grandes pensamientos del siglo XX sobre estos tópicos.

El escritor Ricardo Romero, autor de Historia de Roque Rey (Eterna Cadencia, 2014) y El conserje y la eternidad (Alfaguara, 2017), comparte con nosotros un fragmento de su nueva novela Big Rip (Alfaguara, 2021).

Tres poemas de Elizabeth Bishop traducidos por Eugenia Santana Goitia, licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y miembro del equipo de dirección de la revista Hablar de poesía.

Tres poemas de El imposible lacerado (Nuevo hacer, 2020), último libro de Luis O. Tedesco, acompañados de un posfacio de Perla Sneh, escritora y psicoanalista.

La filósofa María José Rossi reflexiona sobre los barrocos nuestroamericanos, esa rara perla que se apropia de la lengua del conquistador y hace filigrana de la palabra prestada.

Sebastián Bianchi, autor de El imán (La carretilla roja, 2016) y Poemas Inc. (1998-2016) (Liliputienses, 2019), comparte con nosotros algunos poemas de su último libro, Lalamatic y otros versos (Caleta Olivia, 2019), más dos inéditos.