FacebookFacebookTwitterTwitter

Algunas experiencias no se pueden narrar

Natalia Litvinova, autora de Siguiente vitalidad (Audisea, 2016) y Cesto de trenzas (Llantén, 2018), entre otras obras, comparte con nosotros poemas de su reciente libro La nostalgia es un sello ardiente (Llantén, 2020).

Constantine Manos
Constantine Manos

 

 

 

Nací en septiembre,

faltaba un mes

para que floreciera el azafrán

pero nací y papá susurró

“No es un varón”.

Septiembre se abre

a la nostalgia:

en Europa del Este,

los árboles se deshojan

y los fantasmas

de los grandes novelistas

se pasean por los parques.

Mamá y yo

hacemos fila

en un supermercado

para comprar leche.

El charco diluye

el color alegre de mi ropa,

mis ojos son dos lobelias

y mamá un floripondio vencido.

 

 

*

 

 

Rita, una amiga de mamá,

me enseñó a lavar los platos

con limón y sal,

no había dinero para detergente.

Un día me contó

que mi abuela

trabajó en un psiquiátrico.

Busqué la dirección

y me asomé a la ventana,

vi un lugar abandonado

con sillas dadas vuelta,

las paredes con humedad,

juegos de mesa apilados.

No sé para qué fui

ni qué deseaba encontrar.

Mi abuela entró por esa puerta

cada mañana,

solo por eso tuve el impulso

de buscar trapos, una escoba

y limpiar todo ese polvo.

 

 

*

 

 

Cuando le pedía a mi madre

que me hablara de su vida

o sobre mi abuela,

se le iba la voz.

En su defensa decía:

Algunas experiencias

no se pueden narrar.

Lo que no pudo decirme

lo dijo su amiga Rita,

esa que trabajaba su propia tierra

y usaba la cantidad

mínima de jabón

para lavar la ropa.

Me lo contó ella,

una mujer que siembra

su alimento

y sabe que es tan importante

enterrar

como desenterrar.

 

 

 

 

Notas relacionadas

Compartimos, a modo de adelanto, el prólogo de Guillermo David a la compilación a cargo de Martín Prestía de Escritos escogidos del filósofo argentino Carlos Astrada (Caterva-Meridión, 2021).

Dos capítulos de La luz de una estrella muerta (Mansalva, 2021), de Paula Klein, novela atravesada por la obsesión en torno a la vida-obra del artista argentino Alberto Greco.

En estas notas, el poeta Patricio Foglia, autor de Todo lo que sabemos del cielo (Caleta Olivia, 2018), entre otros libros, revisita la obra de Antonio Porchia y Edgardo Zotto para reflexionar acerca de las fronteras de lo poético y discutir los límites y potencias de nuestra propia tradición.

En este ensayo, el filósofo Diego Singer reflexiona sobre el lugar de la filosofía y los modos de narrar y conceptualizar el viaje a la Luna, a partir de un cruce original entre el cínico Menipo de Gádara, Luciano de Samósata y Donna Haraway.

Capitalismo del yo. Ciudades sin deseo, el nuevo libro de la escritora y psicoanalista chilena Constanza Michelson, es ocasión para reflexionar sobre la negación contemporánea del deseo y sobre los modos posibles de vivir la contradicción como una apertura para la política, el feminismo y el sujeto.

Estos apuntes de viaje todavía inéditos del escritor Edgardo Cozarinsky, que serán parte de un libro de próxima aparición Días nómades (Pre-textos), son los de un viajero literato cuyas impresiones se encuentran filtradas por sus lecturas.

El ensayista y profesor de literatura de la Universidad de Turín reflexiona sobre las formas de la distancia, los modos en los que el espíritu de la modernidad buscó abolirla, y en la posibilidad de su vuelta como un nuevo horizonte de salvación.

Presentamos un adelanto del nuevo libro de Martín Villagarcía, Nunca nunca nunca quisiera volver a casa de reciente aparición por editorial De Parado.

En este ensayo, Santiago Maisonnave interroga los devenires de la mirada, el aura y la mimesis atravesando, en su original recorrido, los grandes pensamientos del siglo XX sobre estos tópicos.

El escritor Ricardo Romero, autor de Historia de Roque Rey (Eterna Cadencia, 2014) y El conserje y la eternidad (Alfaguara, 2017), comparte con nosotros un fragmento de su nueva novela Big Rip (Alfaguara, 2021).