El amor es un monstruo bueno
Flavia Calise, poeta y performer, autora de Beso las flores antes de tirarlas (Concreto editorial, 2018) y qué es la ternura? (Concreto editorial, 2019), entre otras obras, comparte con nosotros tres poemas de su último libro la violencia de una estatua (Hexágono Editoras, 2020), más dos inéditos.
Tatum Shaw
el amor es un monstruo bueno
un auto ronronea afuera, es el día más frío del año
me voy con ganas de quedarme
no se siente igual volver donde
te habían pedido que te vayas
me llegan mails para comprar cremas antiage
¿será que estuve perdiendo el tiempo?
besé a una chica en la boca: el amor es un monstruo bueno
cambia de color según pega
la luz en el azulejo del baño
por momentos me invade una felicidad asfixiante,
un escenario mojado
¿cómo fue que la palabra casa
se volvió una tabla movediza?
puedo pegar mi boca a la almohada
acercar mi cuerpo al resto de la cama
el recuerdo de un perfume
hace que mis piernas se separen
no profundizo, prefiero dormir
en mi juventud quise vengar mi niñez
ahora quiero descansar
de mi juventud
la destrucción a través del dinero
hice demasiado esfuerzo
por disfrutar del daño
encontré una nota que dice
“¿cómo arranco tu cara de un poema?
te digo, mi amor
desde que no te veo”.
miré una foto de tu infancia para recordarte honesto
no estoy triste,
estoy mareada
no estoy enamorada,
estoy amando
*
me gustan las sirenas porque marean
no tengo su pelaje, el mío es plano.
no sé qué es una madre pero la escupe el mundo, le pide
paciencia
¿qué es tan importante para todavía aguantar la nube o la fiesta
de insectos? pájaros que le dicen al cielo, cuándo
descansar quiero dormir sobre el techo de un pico drinks, la droga,
drinks, bombacha drinks, mi corazón——————–veneno
corpiños estirados me encierran un ángel se pica con un rascacielo, drinks y un beso al piso
¿qué me sostiene? poder es
creer al animal más pesado
si es que sueña
drinks, un vals picado —————————empino hacia
la extinción caída—————–estiro la ventana para que algo—-entre—la lluvia no erecta a una mujer blanca como un hueso———enterrado——-por un perroDiosgigante
mueve la cola y espanta———————-bichos automáticos
asusté a un auto—————y después a otro——–y después a otro———–y después——–un patovica roto se consuela en mi
el mundo entero chupa las tetas
del poema—————————- bebo leche de cuervo antes de matarme,
me distrae
el sol.
me despierto
*
mirá a la fiesta que terminé viniendo
y encima los hice reír
detesto no poder quererte tranquila
como te quieren los demás
que me saludes como si estuviese loca
detesto la forma en que inventás a dios en tu cabeza
entraste a la cocina para no saludar
pisé una copa, un grito quedó en el baño
fantaseé con morderte y llegar hasta el fondo
¿será que tengo la forma de la rabia blanca
y angosta que cae?
te manché el piso con lo que bajó
mientras decías
te podés quedar, pero no hables
si el amor es un ruido
cruje fuerte para mí, me aturde
me deja sola
*
hay animales acostados sobre el mundo. llueve porque un perro lame un país
y otro se frota la panza y nieva. con la lengua
deshace una isla turca. aspiro
el olor de los edificios
despellejados. acumulo
tristeza como se acumula
una pila de sillas
una silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla
otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla otra silla
otra silla otra silla otra sill
mar envidio
tu bandera. que sepan cómo
estás
que ya nadie
pregunte
pero mi corazón cambia
deforma
como una nube. a veces es un avión,
a veces es
otra
nube
*
¿para qué sirven los hijos tristes?
dejó un gemido encerrado en la almohada
el tajo acurrucado en la boca
¿qué se lleva de mi quien me ama,
que camina por la calle con mi cara en las manos?
separarse es una pregunta al silencio
el hogar, otra casa vacía
un bicho invisible ataca una ciudad muerta
mi madre duerme en una casa sin agua
¿qué pensará del poema,
de la suerte de quien puede cuidarse?
¿para qué sirven los hijos tristes?
no me creen cuando digo
que voy a estar bien
les conté que me enamoré
otra vez de un fantasma