FacebookFacebookTwitterTwitter

Bosteza la noche

Poeta nacido en Paraguay en 1981. Es autor, entre otros libros, de Pintó el arrebato (Colección Chapita, 2008) y El guacho Martín Fierro (Factotum, 2011). Los poemas que siguen pertenecen a un libro inédito.

     

 

Bosteza la noche
entre mis piernas y uno
de sus hijos cae
sobre la alfombra azul
azul
él mismo
los ojos cerrados
por presión de la furia:

mi hijo.
La noche me hace madre.

Así,
en un toc apagado esta
digresión líquida
recorta el continuo
mullido de la alfombra
y me señala
el sexo prestado
al reconocer su filiación con
sus bracitos de enano.

(Con su alcance
aún fetal
me señala)

¡Sí, hijo mío!
superpuestas
cual filos de tijeras, la noche
y yo te parimos
para encontrar nuestro nombre
en la sobredeterminación de tu sangre
ya derramada sobre la alfombra
color azul
al que tiende toda mezcla;
y ahí
con el énfasis del amor
en tus abrazos angostos
tu madre y yo,
exiguo niño mío,
ahogadas moriremos.

 

***

ellas vienen con el vestido mojado,
las hebillas de enero
y trenzado un rosario
al nombre que ya no se les puede adivinar
porque han muerto en el parto del nuevo día
y todavía callan

el sol descansa en su moisés
lubricada la lengua
por el manoseo de cada
padrenuestro

entonces

ellas

llegan y ríen en cada habitación
como una fuente de monedas
sobre los párpados del muerto

y en ese llanto se les cuela un deseo
tan vehemente que precisan
pagarlo por adelantado, ¡precisamente!
pagarlo con ese llanto

nada saben de la mora que mancha
los párpados de la nieve y se consume
en el tiempo, el cabito mojado
¿hay cárceles para un delito como éste?
mienten sus hijos por ellas
pues saben todo inmigrante
supone un suelo castrado y no hay vela

que siga prendida al pelo
después de la lluvia y los sargazos
de la pena del nombre si se pregunta
con la vehemencia del ruego:
¿carne para los mastines hambrientos?
¿himen para la lluvia atrasada?

 

***

Ahora te veo y no hay vos

para tanta mugre que pueda
ocultarme debajo de sus uñas. En tanto fuente

donde empieza la epilepsia y acaso
el desplazamiento musical de lo peor
se atrasa en charcos
mínimos y discretos
una aguja sobre la carne.

Liberar los puentes del vaso
en la nariz rancia que formula
gota a gota su gárgara de anzuelos

la puntita hedor a cotolengo

con que todos los días, esmerilado
me retroduele el prefijo y la renegrida
concha de tu hermana Perla
su posibilidad.

Yo soy eso que recuerda:
una cicatriz serena

en su hamaca de carne. Pero un beso
me cierra los ojos y ya
somos tres las bocas
dispuestas a evocarte.

Notas relacionadas

El escritor Ricardo Romero, autor de Historia de Roque Rey (Eterna Cadencia, 2014) y El conserje y la eternidad (Alfaguara, 2017), comparte con nosotros un fragmento de su nueva novela Big Rip (Alfaguara, 2021).

Tres poemas de Elizabeth Bishop traducidos por Eugenia Santana Goitia, licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y miembro del equipo de dirección de la revista Hablar de poesía.

Tres poemas de El imposible lacerado (Nuevo hacer, 2020), último libro de Luis O. Tedesco, acompañados de un posfacio de Perla Sneh, escritora y psicoanalista.

La filósofa María José Rossi reflexiona sobre los barrocos nuestroamericanos, esa rara perla que se apropia de la lengua del conquistador y hace filigrana de la palabra prestada.

Sebastián Bianchi, autor de El imán (La carretilla roja, 2016) y Poemas Inc. (1998-2016) (Liliputienses, 2019), comparte con nosotros algunos poemas de su último libro, Lalamatic y otros versos (Caleta Olivia, 2019), más dos inéditos.

Marcelo Damiani, autor de El sentido de la vida (Adriana Hidalgo, 2001), El oficio de sobrevivir (Adriana Hidalgo, 2005) y Algunos apuntes sobre mi madre (Kappa, 2007), entre otras obras, comparte con nosotros este cuento que forma parte de su próximo libro: Signos vitales.

Flavia Calise, poeta y performer, autora de Beso las flores antes de tirarlas (Concreto editorial, 2018) y qué es la ternura? (Concreto editorial, 2019), entre otras obras, comparte con nosotros tres poemas de su último libro la violencia de una estatua (Hexágono Editoras, 2020), más dos inéditos.

En este exquisito ensayo, Paola Cortés-Rocca reflexiona sobre la historia de los paisajes, esto es, sobre la historia de la mirada y sus tecnologías, a partir de las fotografías de María Bleda y José María Rosa.

Presentamos un fragmento del ensayo de Michel Nieva sobre la pandemia, adelanto de su nuevo libro Tecnología y barbarie. Ocho ensayos sobre monos, virus, bacterias, tecnología no-humana y ciencia ficción (Santiago Arcos, 2020).

Daniel Lipara, traductor de los libros de poesía Aprender a dormir, de John Burnside (2017), y Memorial, de Alice Oswald (en colaboración con Mirta Rosenberg), comparte con nosotros poemas de su primer libro Otra vida (Bajo la Luna, 2018).